最佳回答

“为什么会是这个样子呢”赵松：命运为什么会是这个样子呢如雪的诗人

鲁毅的那些诗不仅是诗，还是在非诗文本中发现诗的观念艺术。

大概是十年前，我的朋友鲁毅曾写过一些特别的诗。它们不是从无到有写出来的，而是从别人的现成文本里截取句子重新编辑，甚至是将别人原本成段的文字分行处理而成的。对于熟悉当代艺术的人来说，会明白鲁毅的方式其实相当于语言装置，而他的那些诗不仅是诗，还是在非诗文本中发现诗的观念艺术。

印象最深的，是那首《散步者》，写的是现代德语作家罗伯特·瓦尔泽在散步中死在雪地里的事。诗很朴素，感人至深，但我忽然感觉似曾相识。我想起了那本罗伯特·瓦尔泽作品选集《散步》，并在译者范捷平写的代序《命运如雪的诗人》里找到了这段文字：

“阿尔卑斯山的冬天是雪的世界，瓦尔泽在寂静的雪地里走着走着。他走过火车站，穿过一片树林，走向那堆废墟，那是他想去的地方。他一步一步向废墟走去，步伐是稳健的，他甚至没有去扶一下路边的栏杆，或许是怕碰掉栏杆上洁白的积雪。忽然他身子一斜，仰面倒下，滑行了约两三米，不再起来。若干时间以后瓦尔泽先被一只猎狗发觉，接着是附近的农民，然后是整个世界。”

鲁毅的《散步者》，只是对这段文字做了适当的分行处理，却让我恍然明白，这段曾深深打动过我的文字，其实是诗。对于译者范捷平来说，写下它们，或许只是为了呈现他想象的瓦尔泽生命最后时刻的场景，并非要写诗，而鲁毅却发现了这是诗，并通过他的处理方式让我们看到了这首诗。关键在于，他不只是发现了诗，还揭示了一个重要道理，诗，首先是某种发现，没有发现，就没有诗。就这样，他不仅借范捷平的文字抵达了诗，还抵达了罗伯特·瓦尔译的世界深处。

关于瓦尔泽，当时我跟鲁毅还聊过什么？除了诗与小说的艺术，肯定还说到瓦尔泽在困窘中曾得到过黑塞的帮助，做了那次有报酬的作品朗读会。面对满堂的听众，他那拘谨的声音微弱得听不清楚，活动还没结束，他就已落荒而逃了。那时认识到瓦尔泽的非凡价值的，除了黑塞，还有卡夫卡、穆齐尔等。穆齐尔认为，卡夫卡不过是瓦尔泽人格的一个特殊侧面……瓦尔泽是二十世纪现代主义文学的象征。

贫困而又无法以写作谋生的瓦尔泽逃得很远，一直逃到了自己的内心深处。1929年，他在姐姐的劝说下到精神病院住院治疗，并留下了五百二十六页难以辨识的手稿。四年后，他转入了另一家精神病院，费用由政府负责，生活终于有了保障。这家医院还给他提供了良好的写作条件，可是，他却再也没有动笔。他说，我不是来写作的，是来发疯的，要写就不来了。此后，他唯一的爱好，就是散步，长时间地独自散步，直到生命的最后一刻。（赵松）

分享让更多人看到